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RESUMEN
 

¡Xochicuautla no se vende, se ama y se defiende! es la con-
signa que la comunidad indígena de Xochicuautla canta 
en defensa de su Bosque Otomí sagrado. Tras más de once 
años de resistencia y a pesar de que su patrimonio cultural 
se tambalea sobre un hilo normativo, los protagonistas de 
esta historia nos muestran cómo han sido capaces de sem-
brar nuevos trazos de esperanza desde su cosmovisión.

Palabras clave: resistencia, lucha, alternativa, Bosque Sagra-
do del Agua, Xochicuautla.

Al grito de “¡Nunca más un México sin nosotros!”, diver-
sas comunidades indígenas se mueven alrededor de la re-
pública queriendo decirnos algo. Porque los movimientos 
sociales indígenas que caminan por nuestro agitado siglo 
no son fruto de problemas nuevos, pero sí de problemas 
actualizados. Y para comprenderlos, hemos de dejar las len-
tes con las que solemos mirar el mundo y barajar caminos 
alternativos.

En un país donde conviven alrededor de 12,7 mi-
llones de personas indígenas y 68 grupos lingüísticos dis-
tintos, es decir, 68 formas diferentes de concebir la vida, 
los conflictos por la tierra y la defensa del territorio han 
sido una constante en la historia de lo que hoy conoce-
mos como México. Sin embargo, fue el levantamiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el que 
comenzó a ceder el turno de palabra para crear un movi-
miento indígena como hoy lo conocemos. Porque si bien 
no todos los campesinos son indígenas, la mayoría de los 
indígenas de México sí son campesinos. Bajo esta lógica, el 
Congreso Nacional Indígena (CNI) florece en la década de 
1990 abriendo un sendero por el que los diferentes pueblos 
indígenas comenzaron a caminar juntos; reconociendo al 
movimiento zapatista como aliado con el que luchar con-
juntamente por la autodeterminación de las comunidades, 
la defensa del territorio y su forma de relacionarse con él. 



IS
LA

R
IO

 V
ol

. 3
 /

  M
éx

ic
o,

 s
ep

ti
em

br
e 

20
18

 | 
So

n
ia

 H
åk

an
ss

on
, X

oc
h

ic
u

au
tl

a:
 r

et
ro

sp
ec

ti
va

 d
e 

on
ce

 a
ñ

os
 d

e 
ap

u
es

ta
 p

or
 la

 v
id

a 

41

Hoy, más de quinientas comunidades indígenas en-
cuentran en el CNI un espacio común de lucha y reflexión 
donde: “somos asamblea cuando estamos juntos y red 
cuando estamos separados”, como vienen reivindican-
do desde hace dos décadas. Una red en la que comparten 
inquietudes, problemáticas y, hoy, el reto de unir fuerzas 
ante la reciente creación del Concejo Indígena de Gobierno 
(CIG), con el que los 71 delegados y delegadas y la voce-
ra indígena nahua María de Jesús Patricio, han decidido 
hacerse presentes en el panorama político del país ante el 
aún existente choque entre las cosmovisiones indígenas y 
la lógica de la llamada nación mexicana. 

XOCHICUAUTLA, EL ESPEJO 
DE MUCHAS RESISTENCIAS

“¡Xochicuautla no se vende, se ama y se defiende!” se ha 
convertido en la consigna de su lucha. Y es que la comuni-
dad indígena otomí ñhatho de San Francisco Xochicuautla 
(en adelante Xochicuautla) lleva una década envuelta en 
una disputa legal con el gobierno estatal porque sus ha-
bitantes no están dispuestos a que corten las venas de su 
Bosque Sagrado del Agua para construir una autopista de 
cuota que conecte las ciudades de Toluca y Naucalpan en el 
Estado de México. 

Un día cualquiera de 2007, mientras trabajaba sus tie-
rras, Antonio Reyes, miembro del Consejo Supremo Indíge-
na de Xochicuautla, se dio cuenta de que un grupo de tra-
bajadores realizaban estudios topográficos en sus cultivos. 
Al preguntar a qué se debía su presencia, le comunicaron 
que Enrique Peña Nieto, por aquel entonces gobernador del 
estado de México, había autorizado la construcción de la au-
topista Toluca-Naucalpan. De esta forma la comunidad tuvo 
noticias del proyecto que se pretendía trazar por su comu-
nidad y no mediante la debida consulta previa, libre e infor-
mada como marca la Constitución mexicana y el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).
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Al día de hoy, la comunidad continúa inmersa en 
una lucha jurídica como pueblo originario que incluye 
la interposición de ocho amparos en materia de derechos 
humanos e indígenas ganados a su favor; y cuatro de los 
cuales cuentan con una suspensión definitiva del proyecto 
carretero. Además, la comunidad ha emprendido un pro-
ceso de diálogo para examinar cómo podría desarrollarse 
el proyecto, el cual no solamente afecta a Xochicuautla, 
sino también a comunidades como Santa Cruz Ayotuzco y 
San Lorenzo Huitzizilapan, que afecte lo menos posible al 
ecosistema y a las dinámicas culturales de la región. Ade-
más, tanto la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(CNDH) como la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) emitieron medidas cautelares, mientras 
que, de acuerdo a las quejas que la comunidad interpuso, la 
CNDH emitió en 2016 una recomendación que reconoce 
las violaciones cometidas contra sus derechos humanos e 
indígenas, tal y como la comunidad documentó. 

“NO SOMOS UNA COMUNIDAD AGRARIA, 
SOMOS UNA COMUNIDAD INDÍGENA”

Defensor incansable del bosque y vocero de la comunidad, 
José Luis Fernández cuenta que la primera estrategia del 
gobierno para llevar a cabo la construcción se implantó 
en 2008, cuando el gobierno estatal introdujo un padrón 
agrario de comuneros, considerando a la comunidad in-
dígena como si fuese meramente una comunidad agraria. 
Carla Loyo, la abogada que ha acompañado la lucha legal 
desde la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos, explica que “si el estado de México 
reconocía que eran indígenas, sabía que sus obligaciones 
de protección se tenían que ampliar y si sólo era un asunto 
agrario, no”.

Cuando Antonio Reyes hizo saltar la alarma sobre di-
cho proyecto, la comunidad se reunió en asamblea comuni-
taria, forma de organización heredada de sus ancestros en la 
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que los miembros de la comunidad participan siendo fieles 
a los usos y costumbres indígenas. En dichas asambleas, la 
comunidad de Xochicuautla determinó que la autopista no 
podía pasar por su territorio ni por su Bosque Sagrado. Sin 
embargo, el gobierno estatal convocó a varias asambleas 
agrarias a puertas cerradas —como la celebrada de forma 
ilegal el 14 de agosto de 2011— para dar el sí al paso de la 
carretera. Para ello, el gobierno creó un padrón de comu-
neros, de forma que de las 6 500 personas que aproxima-
damente forman parte de la comunidad, tan sólo 882 per-
sonas fueron designadas como comuneros; y de los éstos, 
sólo el 12% votó ese día a favor del proyecto. 

Con la presencia de más de 1 200 policías antidistur-
bios que sitiaron la comunidad y tras el pago de 40 410 
pesos mexicanos a cada persona que apoyase la construc-
ción de la autopista, el miedo se extendió y el ramillete de 
personas a las que convencer se fue acotando cada vez más. 
El tejido social comenzó a resquebrajarse hasta crear una 
división entre los llamados “vende-pueblos” y los “revolto-
sos”; y las amenazas, el hostigamiento, la intimidación, la 
tala ilegítima de miles de árboles y el destrozo de los sem-
bradíos no ha dejado de repetirse. 

Según la abogada Loyo, en dicha asamblea agraria 
se encontró cantidad de irregularidades en el quórum, en 
la orden del día y en las votaciones y por ello fue anulada 
mediante un juicio de amparo. En palabras de José Luis, 
“nos hemos dado cuenta de que la ley agraria la han usado 
simplemente para legalizar los despojos en las comunidades 
indígenas, de mucha gente que vive aquí ancestralmente”. 
Tomar el camino agrario y dejar atrás los derechos indíge-
nas implica enterrar la identidad otomí de la comunidad, 
pero también violar las leyes mexicanas. Si algo define jurí-
dicamente a una comunidad indígena no es sólo su lengua, 
su vestimenta u otros rasgos culturales, sino precisamente 
la conservación de sus propias instituciones políticas y so-
ciales de acuerdo a sus usos y costumbres. Así lo tipifica la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) a través del 
Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales, convenio 
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ratificado en México en 1991, que reconoce el derecho co-
lectivo a la autonomía, a conservar y enriquecer la cultura y 
a abastecerse de lo necesario para nutrir el propio desarrollo 
de las comunidades. Es por ello que el gobierno estatal, al 
imponer un padrón agrario, incumple un criterio funda-
mental para la defensa de los derechos indígenas de Xochi-
cuautla: la conciencia de su identidad otomí, un pueblo an-
cestral con más de cinco mil años de arraigo a su territorio. 

EL TERRITORIO COMO 
CORREDOR CULTURAL

Como cada mañana, Alicia se despierta cuando se despierta 
el bosque. Camina entre el rocío matutino que aún se es-
parce bajo los cedros, pinos y encinos, mientras escucha a 
las aves dar los buenos días. Le inquieta la idea de que ese 
canto desaparezca. Sólo imaginar que una carretera pue-
da atravesar la tierra por la que andamos, le hace respirar 
profundamente y llenar sus pulmones del oxígeno que aún 
captan sus árboles. Así lo explica Alicia Bustamante, inte-
grante del grupo de resistencia de Xochicuautla. En tem-
porada de lluvias, del bosque consumen hongos, quelites, 
nopales o maíz, y recolectan la leña muerta para guisar 
tortillas. “Si llega a pasar ese proyecto ya no tendríamos la 
libertad de andar por el bosque como ahorita lo estamos 
haciendo”, cuenta Alicia. Mientras conversamos, el señor 
Baltasar Reyes se dirige al interior del bosque para extraer 
el aguamiel del maguey; como hace al inicio de cada día 
cuando sus piernas se lo permiten. 

La comunidad indígena guarda un legado cultural 
que concibe lo religioso, político y social como un todo 
interconectado que se manifiesta en su espacialidad. La tie-
rra es territorio y el territorio es el corredor de su cultura. 
Quizá por eso, aunque algunos no lo podamos comprender 
de primeras, Antonio pregunta en la que no es su lengua 
madre: “entonces, ¿cómo agradeces tú a la Madre Tierra los 
alimentos que te da...?”
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... y es a través de este entendimiento cuando la lucha 
jurídica echa raíces y se topa con dos lógicas enfrentadas. 

EL AMPARO DIVINO ROSTRO

“Creo que tardé dos años en entender la parte religiosa… la 
tienes que ir desentrañando con la relación casi individual 
que vas haciendo con cada una de las personas”, explica la 
abogada. Entre los cerros que coronan las distintas comuni-
dades de Lerma, el municipio al que pertenece Xochicuautla, 
se dibujan diversas rutas sagradas otomíes que conectan 
los templos que conforman la imagen de Cristo: el Divino 
Rostro. Miembros con arraigo a su territorio, como Anto-
nio Reyes, cuentan que si cortan el cerro, cortan las venas 
de agua, que son las venas del Divino Rostro, y entonces 
el bosque moriría. “Aquí nuestros antepasados iban a los 
lugares sagrados a ofrendar para agradecer lo que produce 
la Madre Tierra y de esa forma agradecer la vida”, contaba 
Alicia Bustamante esa mañana. Tras comprender dicha cos-
movisión, la perenne lucha echó raíces jurídicas mediante 
el amparo “Divino Rostro”, un recurso integrador en defen-
sa del derecho al uso ceremonial y la libertad de culto de un 
enclave cultural tan indivisible como el Divino Rostro, pero 
tan fácilmente trazable, sin embargo, para la contraparte 
de este conflicto; y es que Grupo Higa y el gobierno estatal 
sostienen que la autopista Toluca-Naucalpan es necesaria 
para paliar el colapso en la movilidad de las urbes del co-
razón de México.

Según Octavio Rosas, economista y miembro de la 
Asamblea Nacional de Afectados Ambientales, tras la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(1994), México se ha convertido en una zona de tránsito, de 
tal forma que la autopista Toluca-Naucalpan es parte de un 
proyecto nacional de circuitos carreteros cuya finalidad es 
agilizar el tránsito de los transportes de carga para conectar 
Estados Unidos con las costas mexicanas. “Pero las carrete-
ras siempre tienen otra función”, afirma el economista. En 
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este caso, conectar la zona residencial de la población más 
pudiente de Huixquilucan con el aeropuerto de Toluca, el 
único de la ciudad que acepta vuelos privados. Es por ello 
que Alberto Solís, politólogo y director de la organización 
SERAPAZ (Servicios y Asesoría para la Paz A.C), sostiene 
que “el proyecto Toluca-Naucalpan es sencillamente un 
proceso de carretera que nunca debió haber existido”. Se-
gún Solís, satisface meramente a una minoría privilegiada, 
además de que ya existen dos conexiones viales entre la ciu-
dad de Toluca y Ciudad de México.

Xochicuautla ha podido emprender esta lucha respal-
dándose en el derecho a la autonomía y al uso preferente 
de los recursos naturales que existen en su territorio. Sin 
embargo, su derecho al uso preferente guarda un canda-
do jurídico en la norma suprema mexicana. El gobierno, al 
emprender un proyecto de obras carreteras que considera 
de necesidad pública, traslada a un segundo plano el va-
lor ancestral del territorio, prevaleciendo ante la ley como 
“áreas estratégicas” para el desarrollo nacional de México. 
Así ha sido considerado el territorio otomí y es por ello 
que, apoyándose en el artículo 27 de la Constitución, el go-
bierno estatal ha pasado a considerarse como propietario 
del bosque de Xochicuautla. Entonces, ¿cómo proteger y 
respetar jurídicamente una cosmovisión que no se com-
prende a pesar de que tu Constitución te exija incorporar 
una perspectiva cultural adecuada? 

Lo que Carla Loyo alcanzó a ver al cabo de dos años, 
el resto de las autoridades en los tres niveles de poder no 
llegan siquiera a vislumbrarlo, a pesar de tener la obligación 
jurídica de incorporar una perspectiva cultural adecuada. 
Porque se trata de respetar culturas y ser consciente de una 
forma de concebir el mundo que ni siquiera los jueces con-
ciben. ¿Cómo proteger y respetar jurídicamente una cos-
movisión de la que no se es consciente a pesar de que tu 
Constitución te lo exija? 

La construcción de la autopista no sólo afectaría a  
1 800 000 metros cuadrados de bosque en total y a los miles 
de árboles que ya se han talado, sino que dañaría una fuente 
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de vida esencial para la comunidad otomí y para cualquier 
ser humano: el agua, un recurso en crisis a causa de la con-
taminación del 73% de los cuerpos de agua de la república, 
según indica el Instituto Nacional de Estadística y Geogra-
fía. Durante los últimos sesenta años, el sistema hidráulico 
de Lerma y Cutzamala ha abastecido a comunidades como 
Xochicuautla, pero también a la Ciudad de México, que ha 
captado del municipio de Lerma el 30% del agua utilizada 
en la ciudad. Según Octavio Rosas, este sistema hidráulico ha 
comenzado a envejecer en utilidad y por tanto será sustituido 
por un nuevo acueducto que trasladará el agua desde la Sie-
rra Norte del estado de Puebla, de donde se pretende extraer 
hasta 12 metros cúbicos por segundo. Ahora que los mantos 
acuíferos del bosque no proporcionarán más beneficios, deja 
de ser considerada Área Natural Protegida para ser Área Es-
tratégica y la inversión se encarrila hacia otros recursos. “¿El 
agua que generan nuestros árboles hacia dónde va a ir? Eso 
nos preocupa mucho porque nosotros bebemos del agua que 
esos árboles captan”, se pregunta Alicia Bustamante.

A 30 kilómetros de Xochicuautla, la capital de Esta-
do de México se vislumbra al caer el sol en miles de lu-
ces difusas entre el smog, que llega a cifras alarmantes. El 
año 2017 arrancó con “mala calidad del aire”, superior a 
100 puntos del Índice Metropolitano de Calidad de Aire 
de partículas contaminantes; mientras que la contingencia 
ambiental y el plan Hoy no Circula se han convertido en el 
panorama habitual en el Valle de México. “Este proyecto es 
un golpe directo al corazón de la supervivencia ecológica de 
las dos zonas metropolitanas más urbanizadas del país. En 
esto consiste el crimen”, dice Octavio Rosas. A pesar de que 
Sistema de Autopistas, Aeropuertos, Servicios Conexos y 
Auxiliares del Estado de México, el organismo público que 
otorga las licencias de obras carreteras, ha publicado en su 
sitio web que la autopista presenta un informe ambiental 
100% favorable, el ingeniero Nolasco —presente en las me-
sas técnicas que se dan entre las partes de este conflicto para 
buscar un trazo alternativo que no dañe el patrimonio de 
Xochicuautla— asegura que no hicieron un estudio de im-
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pacto ambiental ni social como obliga la ley. “No tomaron 
consideraciones de diseño de mayor vanguardia”, afirma 
con ironía; ya que el nombre de la empresa filial de Grupo 
Higa encargada del proyecto se llama Autovan: Autopistas 
de vanguardia. “Nos enseñan cómo hacerlo de la forma más 
barata posible (...) Son decisiones de ingenieros de núme-
ros que no tienen relación con los grupos sociales, con las 
comunidades, ni los problemas y desafíos que tiene el país. 
Así están actuando”, explica Nolasco. Pero el problema no 
es que violen la ley, sino que violen los derechos humanos 
cumpliendo la ley, como apunta el economista Rosas. 

 

“DERRIBARON EL CASTILLO DE LA DIGNA 
RESISTENCIA, PERO SU REY SIGUE EN PIE”

En el mediodía de su lucha, la comunidad creía haber en-
contrado una flor en el desierto cuando en 2011 se reforma 
la Constitución, colocando al Convenio 169 de la OIT y los 
Derechos de los Pueblos indígenas a la par que la Cons-
titución, y por tanto, el deber de consulta y de respetar el 
derecho a la autonomía es vinculante. Sin embargo, en julio 
de 2015 el presidente Peña Nieto emite un decreto con el 
que expropia aproximadamente 38 hectáreas que corres-
ponden al bosque de Xochicuautla. La noticia sacudió a la 
comunidad y los amparos pronto ganaron la suspensión 
definitiva de la construcción a la espera de resolverse el 
contra-decreto. 

Aún así, en abril de 2016 la maquinaria irrumpió 
en la comunidad junto con cientos de policías antidis-
turbios y derriba el Castillo, un espacio emblemático de 
la resistencia al proyecto carretero y la casa del entonces 
delegado del municipio, Armando García y de su familia, 
la cual estaba situada en medio del trazo del proyecto de 
la autopista de cuota. A un costado del Castillo derrum-
bado, la maquinaria quiso adentrarse en uno de los pun-
tos sagrados para venerar al Divino Rostro, sin embargo, 
algunos miembros de la comunidad se encerraron dentro 
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de la capilla sagrada, utilizando su presencia física como 
único escudo para evitar su derrumbe. El lugar sagrado 
no corrió la misma suerte que el Castillo derrumbado y, 
semanas más tarde, la comunidad celebró una peregrina-
ción hacia su bosque para agradecer que su templo siga 
en pie y para pedir fuerza por el derrumbe de la casa de 
la familia García. Los defensores del Bosque Sagrado se 
unieron en solidaridad y construyeron un segundo cam-
pamento de resistencia frente a los escombros, ya que un 
año antes las excavadoras echaron abajo el primer campa-
mento; una forma de decir, una vez más, que el arraigo a 
su territorio no comprende sumas de dinero. “El Castillo 
lo derribaron, pero su rey, su reina y sus príncipes siguen 
en pie”, presume Armando García, el rey del Castillo. “En 
pie de lucha”, como suelen decir los integrantes del grupo 
en resistencia. 

 “LAS COMUNIDADES OTOMÍES SON 
PARTICULARMENTE NO VIOLENTAS”

Ya en dos ocasiones se ha detenido a un total de 22 perso-
nas de la comunidad por oponerse al derribo de árboles y 
la construcción de la autopista. Francisca Reyes, una de las 
detenidas en el conflicto desatado en 2014 por la entrada 
ilegal de la maquinaria en las tierras otomíes, cuenta que 
su experiencia le ha enseñado a no responder de la misma 
forma, y “a ser más inteligente que nuestro sistema repre-
sor”, afirma serena pero firme. Fue justamente la naturaleza 
indígena de la comunidad la que dio libertad inmediata a 
Francisca y al resto de los detenidos en Xochicuautla. 

 “Las comunidades otomíes son particularmente no 
violentas… es increíble el nivel de paciencia y disciplina 
que tienen en este sentido. Yo estoy impresionado”, explica 
Alberto Solís casi sin encontrar las palabras. Ha habido re-
presión, detenidos, bombas de dinero, pero en once años no 
han logrado construir la autopista de forma impositiva. A 
día de hoy, 38 personas de la comunidad, 22 en alto riesgo, 
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forman parte del Mecanismo de Protección de Defensores 
de Derechos Humanos y Periodistas de la CNDH, al que 
acuden en momentos de crisis. “Pero no creas... es precario 
el auxilio”, lamenta el vocero; empezando por el hecho de 
que el cuerpo policial que se pretendía que salvaguardara la 
tranquilidad en la comunidad, es el mismo que ha protago-
nizado el hostigamiento y la represión como estrategia gu-
bernamental. “Nos preocupa que empiecen a pavimentar, 
pero nos preocupa más que lo hagan de una forma impo-
sitiva, sin permisos, como el gobierno ha estado acostum-
brando a hacer”, explica el vocero. 

UN DESARROLLO 
DE ROSTRO INDÍGENA

Más allá de la victoria o el fracaso, la comunidad está tra-
tando de crear las condiciones necesarias para que el con-
flicto pueda resolverse de la forma más pacífica y legal 
posible. Por ello, y con la ayuda de un equipo técnico mul-
tidisciplinar, en mayo de 2017 la comunidad presentó una 
propuesta alternativa que plantea que se construya la auto-
pista en el mismo trazo carretero, pero añadiendo puentes 
y falsos túneles, infraestructura que garantizaría la relación 
cultural de la comunidad con el bosque y la posesión terri-
torial del mismo. 

Según Alberto Solís, Xochicuautla se ha convertido en 
una lucha emblemática. No solo por su capacidad de actuar 
pacíficamente, sino también por su búsqueda tenaz de al-
ternativas: “la comunidad quiere mostrar una postura de 
diálogo y la posibilidad de construir un acuerdo digno, un 
acuerdo que vaya acorde al derecho de las comunidades”. 
En un principio, la empresa argumentó que dicha infraes-
tructura supone un aumento no asumible de los costo; por 
lo que la comunidad continúa estudiando las posibilidades 
de modificar esta propuesta inicial de forma que se con-
tinúe respetando el acceso al bosque y el daño ecológico, 
social y cultural se reduzca al máximo. 
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 “¡Xochicuautla no se va porque tiene dignidad!” es 
la consigna de su lucha, el mensaje que hacen llegar allá 
por los cientos de manifestaciones, encuentros y foros ce-
lebrados dentro y fuera del país. “Hemos insistido mucho 
porque esto pasa en distintas partes del país. Nos hemos 
articulado con otras organizaciones y comunidades por-
que lo que pasa en Xochicuautla es un espejo de todas las 
comunidades”, asegura José Luis Fernández. Como diría 
Octavio Rosas, esa es la importancia que tiene la lucha de 
Xochicuautla, una lucha material del país. “Y el hecho de 
que la sociedad mexicana no lo vea, es grave”, comenta el 
economista. Ya no se trata sólo del reclamo de regímenes 
de autonomía y de la aplicación de una perspectiva cultural 
adecuada, sino de participar activamente en la vida nacio-
nal. Se trata de la lucha por un desarrollo de rostro indígena 
como también se defiende desde el CNI y el EZLN.

LA COMUNIDAD DE 
LOS ÁRBOLES FLORIDOS

Al fin y al cabo, la comunidad que defiende su territorio, 
defiende el derecho a existir, a coexistir sin que construyan 
sobre sus derechos humanos y su cultura. Armando, el due-
ño del Castillo lo ve claro: “este proyecto lleva once años. Si 
no tuviéramos la razón, ya hubiera pasado. Pero hay algo 
que lo ha detenido... y es por eso, porque las leyes nos dicen 
que tenemos la razón”. 

Lenta, muy lentamente, parece que la pacífica lucha 
que han cosechado juntos va a florecer. Así esperan que 
ocurra, así lo piden a la Madre Tierra. Por alguna razón 
Xochicuautla significa “lugar de árboles floridos”. Y quizá 
más de uno se pregunte: ¿de verdad merece la pena seguir 
dándose de bruces contra un gobierno que no les compren-
de? A lo que me han contestado: 

“Es que son otomíes”.
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